This is my entry to the [GroVid22 Challenge 3 for HiveGarden with DreemPort: Why We Love Gardens!](https://ecency.com/hive-140635/@bluefinstudios/grovid22-challenge-2-for-hivegarden-with-dreemport-why-we-love-gardens) organized by @bluefinstudios, which I reached, in turn, through [Paying it Forward (#PIF) Contest ed. 7 - Celebrating Community](https://ecency.com/hive-155221/@samsmith1971/paying-it-forward-pif-contest-ed-7-celebrating-community), organized by @samsmith1971.

*Esta es mi entrada al [GroVid22 Challenge 3 for HiveGarden with DreemPort: Why We Love Gardens!](https://ecency.com/hive-140635/@bluefinstudios/grovid22-challenge-2-for-hivegarden-with-dreemport-why-we-love-gardens) organizado por @bluefinstudios, al cual llegué, a su vez, a través de [Paying it Forward (#PIF) Contest ed. 7 - Celebrating Community](https://ecency.com/hive-155221/@samsmith1971/paying-it-forward-pif-contest-ed-7-celebrating-community), organizado por @samsmith1971.*

<br>

---

[ENG - Translated with Deepl]

Gardens don't start anywhere. They're usually there before we get there and they're going to be there when we leave. But people like beginnings, and I like them to start with seeds. I like it because seeds are indeterminate. And that sounds really good: gardens start with the indeterminate. That's the first reason I love gardens. I know it's circular reasoning: I make gardens start where I feel like it and then I love them because they start there. I don't mind at all: I also love circles.
Seeds are fascinating. They are still, dry, mute. We don't know if they are alive or dead, if they can germinate or not. On the outside, they are like Schrödinger's cat's box. And that is something that never ceases to amaze me: not being able to differentiate life from death. Maybe there is a way to find out, I don't know, and I don't care. In practice, when I have my seeds ready to sow I don't know if they are alive. I find out by sowing them and taking care of them. If they germinate, then they were alive. If they don't germinate, maybe they were dead or maybe they died in the process: I'm never going to know.

![grovid1.jpg](https://images.ecency.com/DQmPBT3xtEWXKaxVipY1uE97UhfwpskwDxN7Y3fLGSj8Jfg/grovid1.jpg)
>Rue seeds in my daughter's hand.

![grovid_1b.jpg](https://images.ecency.com/DQmPeK9MtRECD4ysxQVMty22ebcCZeJ6BamGTn944cckuMx/grovid_1b.jpg)
>I love the texture that rue forms when the seeds are ready.

How then to resist the urge to germinate each seed, to give it a chance to develop? I find it very hard to consciously resist, but the reality is that I can't germinate all the seeds. I don't have the space or the time. So I console myself by throwing them into the soil or compost: there they will perhaps have a chance to grow and develop. I never, ever throw a seed in the trash. Maybe that's a good plot for a story: a person who germinates each and every seed he finds. I'm not going to write it, but I did write a [poem](https://ecency.com/hive-150329/@agreste/spa-eng-semillas-or-seeds) on the subject a while back in Hive.

There is something uncomfortable about a seed:
no one knows if it's alive or dead;
it's just a shell,
a way of hesitating,
an unfinished gesture.

Maybe that doesn't matter to you at all.

I understand that,
I can understand that.

But that doesn't mean
I can stop feeling
the urge,
sometimes desperate,
to germinate everything I find:
the stones, the birds, the dust,
the dry branches,
and the words,
especially the words.

Then, I follow all the steps I learned. I sow the seeds in small pots, the seedlings. I put them in the best soil I can get. I water them consistently. I put little signs on them with the name of each plant and the date of sowing. I even write down how many plants I planted of each species or variety. I look for the place where I think they will have the right temperature and humidity. I arrange the pots in perfect order. After a few days, the second wonderful moment arrives. Something green begins to peek out of the soil. I love that instant when I discover that the seed was alive, that a plant is being born. I water it carefully so as not to hurt it. I move it towards the light so that the stem does not grow too long. I inspect it for possible pests or diseases before it is too late. I do that with every one of my seedlings. And, then, I look up and there's the garden, lush, out of control. Plants are growing everywhere. I can hardly walk, the grass is up to my knees: a true native garden. Perhaps John Lennon would say that the garden is what grows as one tries to garden. Or maybe he wouldn't say anything. Whatever.

![grovid2.jpg](https://images.ecency.com/DQmRxFc57G23Vz6cPAoqqEdWrSwsehASmJLsSBL26agFpwG/grovid2.jpg)
>A seedling of rue. 

![grovid7.jpg](https://images.ecency.com/DQmVBuHut1kM1rNBvGQWZpGrNLFGz21v7pnefTm7wENpGfC/grovid7.jpg)
>A beautiful mess.

"The grass is too tall," a neighbor tells me. Damn. My garden is not beautiful. They are weeds, plants that people don't even bother to name. Taxonomists do, but why learn all that: for the weed whacker all plants are the same, some difficult to cut, others easy, but in the end, all the same. "If you need help with the grass, I know a guy who charges cheap," they tell me. "Aren't you going to cut those weeds?" they ask me. Damn. I start to feel the pressure. I have to fight my garden. I have to get it under control. Make it fit into the idea people have of a garden. Make it beautiful. As I said in this [post](https://ecency.com/hive-127788/@agreste/reflexiones-de-un-desmalezador-obligado), I think beauty is overrated. I have to relax, I leave another [poem](https://ecency.com/hive-161465/@agreste/spa-eng-retrato-de-familia).

the cuises wait at the side of the road,
the noise of the engine drives them away, one by one,
I watch them but I don't know what they are saying,
maybe something about the sunflowers, the sunset,
I think the beauty was never worth it,
that they're hiding something among the wild grasses,
behind the thorns, inside their hollows,
after all we are a little like them,
we dig voids with words, we go out into the sun,
and we embrace each other because there is nothing else left,
because the fields surprise us again,
and in the flight we dig with our fingernails,
far from everything, as if there were something to defend.

Calmer, then, I get down to work. Some of my seedlings are ready for transplanting. I go to the vegetable garden. A bloody mess. I can hardly identify where the plots used to be. The aisles are full of weeds. 

![grovid3.jpg](https://images.ecency.com/DQmYrCVZjm4kt4QAU9Gh2CR17nACVCpCX5ucTUwDt9RzEEf/grovid3.jpg)
>The road to the vegetable garden.

![grovid4.jpg](https://images.ecency.com/DQmVLq8Zo7XT2YR412VDfeneoruF2oPSPre4WHjbGzPJhBa/grovid4.jpg)
>The uncontrolled vegetable garden.

I have to clean all that up, all that "dirt", as some people call nature. I start pulling out plants by the roots. Under the sun, I begin the struggle. And then I feel anguish, because I know that I am fighting against nature and that this battle is lost, and that I don't want to win it. The battle of order and beauty. The blisters on my fingers. I want to go back to the city, to lock myself in an apartment. Sometimes it takes me several days to clean the garden plot. But in the end I succeed: I have the plot cleared, ready for the transplants. I place each plant at the indicated distance. Everything is in order. But I know that this order will not last long. In a few days, the weeds will grow again and I will have to pull them out. The ants will come. And so will the aphids and other bugs I barely know. You can't win that battle. I don't even want to win it. I look at the rest of the garden again. The grasses are getting taller and taller. I feel the garden coming down on me, choking me. I have to grab the weed whacker and cut all the grass. I take the machine out of the small shed, fill the tank with gasoline, put on the hose, put on my sunglasses and my sun hat. I go to start it. And then I look at my garden, the one I didn't plant, the one that was there before I arrived and that will be there when I leave, even if I cut the grass a thousand times. The one that germinates all the seeds, even if they don't all thrive. The one that has all the indeterminacies. The one everyone wants me to mow because it's not neat and tidy. The one that is full of newborn plants, of wildflowers, of ungainly bushes, of dry branches. The one that has all the bugs, the visible and the invisible. And then I find it beautiful and I love my garden. And I feel that I am also part of that chaos, of the immoderation of nature, of the wild beauty, of life. I feel for a moment that the garden and I are connected. Then I pull the pin and turn on the weed whacker. The engine roars and I seem powerful, so human. I cut the grass, the weeds, the nameless plants. The neighbors smile: he is putting his garden in order, they think. It looks nicer this way, they say. And I move the machine back and forth, thinking that beauty is not worth it, feeling the scent of freshly cut grass, destroying the garden. And yet, I do it with a smile because I know that my garden will grow again and again, with the same immoderation. And so will my neighbors'. And so will yours.

<br>

---
[Español - Original]

Los jardines no comienzan en ninguna parte. Suelen estar allí antes de que lleguemos y van a estar ahí cuando nos vayamos. Pero a las personas nos gustan los comienzos, y a mí me gusta que empiecen por las semillas. Me gusta porque las semillas son indeterminadas. Y eso suena muy bien: los jardines empiezan por lo indeterminado. Esa es la primera razón por la que amo los jardines. Ya sé que es un razonamiento circular: hago comenzar a los jardines por donde se me antoja y luego los amo porque empiezan ahí. No me importa en absoluto: también amo los círculos.
Las semillas son fascinantes. Están quietas, secas, mudas. No sabemos si están vivas o muertas, si pueden o no germinar. Por fuera, son cómo la caja del gato de Schrödinger. Y eso es algo que no deja de admirarme: no poder diferenciar la vida de la muerte. Quizás haya alguna manera de averiguarlo, no lo sé, y tampoco me importa. En la práctica, cuando tengo mis semillas listas para sembrar no sé si están vivas. Lo averiguo sembrándolas y cuidándolas. Si germinan, entonces estaban vivas. Si no germinan, tal vez estuvieran muertas o tal vez hayan muerto en el proceso: nunca voy a saberlo.

![grovid1.jpg](https://images.ecency.com/DQmPBT3xtEWXKaxVipY1uE97UhfwpskwDxN7Y3fLGSj8Jfg/grovid1.jpg)
>Semillas de ruda en la mano de mi hija.

![grovid_1b.jpg](https://images.ecency.com/DQmPeK9MtRECD4ysxQVMty22ebcCZeJ6BamGTn944cckuMx/grovid_1b.jpg)
>Me encanta la textura que forma la ruda cuando las semillas están listas.

¿Cómo resistirse entonces al impulso de germinar cada semilla, de darle la posibilidad de desarrollarse? Me cuesta mucho resistirme de manera consciente, pero la realidad es que no puedo germinar todas las semillas. No tengo el espacio ni el tiempo. Me consuelo entonces tirándolas a la tierra o al compost: allí tendrán quizás la oportunidad de crecer y desarrollarse. Nunca, jamás, tiro una semilla a la basura. Tal vez sea un buen argumento para una historia: una persona que germina todas y cada una de las semillas que encuentra. No voy a escribirla, pero sí escribí hace un tiempo en Hive un [poema](https://ecency.com/hive-150329/@agreste/spa-eng-semillas-or-seeds) sobre el tema.

Hay algo incómodo en una semilla:
nadie sabe si está viva o muerta;
es solo una cáscara,
una forma de vacilar,
un gesto inacabado.

Tal vez eso no te importe en absoluto.

Lo entiendo,
puedo entenderlo.

Pero no por eso
puedo dejar de sentir
el impulso,
a veces desesperado,
de germinar cada cosa que encuentro:
las piedras, los pájaros, el polvo,
las ramas secas,
y las palabras,
sobre todo las palabras.

Entonces, sigo todos los pasos que fui aprendiendo. Siembro las semillas en pequeñas macetas, los almácigos. Les pongo la mejor tierra que logro conseguir. Las riego consistentemente. Les pongo cartelitos con el nombre de cada planta y la fecha de siembra. Anoto incluso cuántas plantas sembré de cada especie o variedad. Busco el lugar en el que pienso que tendrán la temperatura y la humedad adecuadas. Acomodo las macetas en perfecto orden. Al cabo de unos días, llega el segundo momento maravilloso. Algo verde comienza a asomar de la tierra. Amo ese instante en el que descubro que la semilla estaba viva, que una planta está naciendo. La riego con cuidado para no lastimarla. La voy llevando hacia la luz para que no se alargue el tallo desmesuradamente. La inspeccionó para detectar posibles plagas o enfermedades antes de que sea tarde. Hago eso con cada uno de mis plantines. Y, entonces, levantó la cabeza y allí está el jardín, exhuberante, fuera de control. Las plantas crecen por todos lados. Casi no se puede caminar, el pasto me llega a las rodillas: un auténtico jardín nativo. Quizás John Lennon diría que el jardín es lo que crece mientras uno trata de hacer un jardín. O quizás no diría nada. Da lo mismo.

![grovid2.jpg](https://images.ecency.com/DQmRxFc57G23Vz6cPAoqqEdWrSwsehASmJLsSBL26agFpwG/grovid2.jpg)
>Un plantín de ruda.

![grovid7.jpg](https://images.ecency.com/DQmVBuHut1kM1rNBvGQWZpGrNLFGz21v7pnefTm7wENpGfC/grovid7.jpg)
>Un hermoso desorden.

“Se te vino el pasto”, me dice un vecino. Maldición. Mi jardín no es bello. Son yuyos, plantas que las personas ni se molestan en nombrar. Los taxónomos sí, pero para qué aprenderse todo eso: para la desmalezadora todas las plantas son iguales, algunas difíciles de cortar, otras fáciles, pero al fin y al cabo, todas iguales. “Si necesitás ayuda con el pasto, conozco a un pibe que cobra barato”, me dicen. “¿No vas a cortar esos yuyos?”, me preguntan. Maldición. Empiezo a sentir la presión. Tengo que luchar contra mi jardín. Tengo que lograr controlarlo. Hacer que encaje en la idea que las personas tienen de un jardín. Hacer que sea bello. Como dije en este [post](https://ecency.com/hive-127788/@agreste/reflexiones-de-un-desmalezador-obligado), creo que la belleza está sobreestimada. Tengo que relajarme, dejo otro [poema](https://ecency.com/hive-161465/@agreste/spa-eng-retrato-de-familia).

los cuises esperan al costado del camino,
el ruido del motor los aleja, uno por uno,
los observo pero no sé qué están diciendo,
tal vez algo sobre los girasoles, el atardecer,
pienso que la belleza nunca valió la pena,
que esconden algo entre los pastos silvestres,
detrás de las espinas, dentro de sus huecos,
después de todo somos un poco como ellos,
cavamos vacíos con las palabras, salimos al sol,
y nos abrazamos porque no queda otra cosa,
porque los campos nos sorprenden de nuevo,
y en la huida escarbamos con nuestras uñas,
lejos de todo, como si hubiera algo que defender.

Más tranquilo, entonces, me pongo manos a la obra. Algunos de mis plantines ya están listos para el trasplante. Voy a la huerta. Un maldito desastre. Ya casi no puedo identificar dónde estaban los bancales. Los pasillos están llenos de yuyos. 

![grovid3.jpg](https://images.ecency.com/DQmYrCVZjm4kt4QAU9Gh2CR17nACVCpCX5ucTUwDt9RzEEf/grovid3.jpg)
>El camino hacia la huerta.

![grovid4.jpg](https://images.ecency.com/DQmVLq8Zo7XT2YR412VDfeneoruF2oPSPre4WHjbGzPJhBa/grovid4.jpg)
>La huerta descontrolada.

Tengo que limpiar todo eso, toda esa “mugre”, como le dicen algunos a la naturaleza. Empiezo a sacar plantas de raíz. Debajo del sol, comienzo la lucha. Y entonces siento angustia, porque sé que estoy luchando contra la naturaleza y que esa batalla está perdida, y que además no quiero ganarla. La batalla del orden y la belleza. Las ampollas en los dedos. Quiero volver a la ciudad, encerrarme en un departamento. A veces limpiar el bancal me lleva varios días. Pero al final lo consigo: tengo el bancal despejado, listo para los trasplantes. Coloco cada planta a la distancia indicada. Todo está en orden. Pero sé que ese orden va a durar muy poco. Dentro de unos días, los yuyos van a crecer de nuevo y voy a tener que arrancarlos. Las hormigas van a venir. Y también los pulgones y otros bichos que apenas conozco. No se puede ganar esa batalla. Ni siquiera quiero ganarla. Miro de nuevo el resto de jardín. Los pastos están cada vez más altos. Siento que el jardín se me viene encima, que me asfixia. Tengo que agarrar la desmalezadora y cortar todo el pasto. Saco la máquina del pequeño galpón, lleno el tanque con nafta, coloco la tanza, me pongo los anteojos protectores y mi sombrero para el sol. Voy a encenderla. Y entonces miro mi jardín, el que no planté, el que estaba ahí antes de que yo llegara y que va a estar ahí cuando me vaya, aunque corte el pasto miles de veces. El que germina todas las semillas, aunque no todas prosperen. El que tiene todas las indeterminaciones. El que todos quieren que corte porque no es prolijo ni ordenado. El que está lleno de plantas recién nacidas, de flores silvestres, de arbustos desgarbados, de ramas secas. El que tiene todos los bichos, los visibles y los invisibles. Y entonces lo encuentro bello y amo mi jardín. Y siento que soy parte también de ese caos, de la desmesura de la naturaleza, de la belleza salvaje, de la vida. Siento por un momento que el jardín y yo estamos conectados. Entonces tiro del piolín y enciendo la desmalezadora. El motor ruge y parezco poderoso, tan humano. Corto las malas hierbas, los yuyos, las plantas sin nombre. Los vecinos sonríen: está poniendo su jardín en orden, piensan. Así queda más lindo, dicen. Y muevo la máquina de aquí para allá, pensando que la belleza no vale la pena, sintiendo el aroma del pasto recién cortado, destruyendo el jardín. Y, sin embargo, lo hago con una sonrisa porque sé que mi jardín volverá a crecer una y otra vez, con la misma desmesura. Y también el de mis vecinos. Y también el tuyo. 

<br>

---

All photos are my own. 
*Todas las fotos son de mi autoría.*