কাল রাতে অনেক দেরী করে বাসায় ফিরেছি। পা টিপে টিপে শব্দ না করেই ঘরে প্রবেশ করবো। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই নাকি রাত হয়। গভীর রাতে একটুতেই শব্দ হয়। মা গম্ভীর গলায় বলে উঠলো বাসায় আসার কি দরকার ছিল। আর কয়েকটা ঘন্টা হলে তো রাত শেষ হয়ে যেতো। মায়ের কান খুব খারা আমার আশার অপেক্ষায় থাকে প্রতিদিন। 

যাই হোক ফ্রেশ হয়ে দু চারটা দানা খেয়ে বাইরের রুমে ঘুমায় গেলাম। ঘুম, একদম গভীর ঘুম। 

প্রায় ফজরের আগে তাহাজ্জুতের সময় আধো আধো ঘুম ভাঙ্গে গেছে। একটু পরে বুঝতে পারলাম বাহিরে কে যেন কাঁদছে। মনে হচ্ছে বারান্দায় কাঁদছে। গুমরে গুমরে কাঁদছে। মনে হচ্ছে দুঃখের পাহাড় চেপে বসেছে তার উপর। 

আবার এটাও অনুভব করলাম উঠানে কে যেন পাইচারী করছে। পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাছাড়া রাতে বিড়াল হাটলেও যেন বুঝা যায়
যাক কেউ তো হাঁটছে অদ্ভুত ভাবেই বুঝতে পারছি। 

আমি দ্রুত উঠানে গিয়ে দেখি বাবা হাঁটছে। বাবা তুমি, এখানে কি করে বলতেই দুই গাল ভরা হাসি হেসে বললো বা রে আমার ছেলের বাসায় আমি কি আসতে পারি না?

এখন অবশ্য কান্নার শব্দটা আরো বেশি শোনা যাচ্ছে। এতোদিন পর আব্বুর সেই চির চেনা দু গাল ভরা হাসি দেখার পরেও নিজেকে খুশি করতে পারলাম না। কান্নার শব্দ আমাকে সস্তি দিচ্ছিল না।

আমি।আবারো জিজ্ঞাসা করলাম বাবা তুমি তো মরে গেছো অনেক আগে এখানে কি করছো? আমাকে কি নিতে এসেছো? আমারও কি মৃত্যুর সময় হয়ে গেছে? 

বাবা হাসছে, সাদা ধবধবে পাঞ্জাবী আর লুঙ্গি পরে অনেক সুন্দর লাগছে। পুরো আঙ্গিনায় আলোকিত হয়ে গেছে। খান্নার শব্দ আরো ভারী হয়ে আসছে। কথপোকথনের এক পর্যায়ে আমি গেট খুলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। কেউ তো নেই কই থেকে শব্দ আসছে। কান্নার শব্দ আরো স্পষ্ট হচ্ছে। হয়তো প্রতিবেশীর কারো বাসা থেকে কান্নার শব্দ আসছে। ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। 

বাবা হাঁটছেন আর আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন কিরে কান্নার উৎস খুঁজছো? তুই আছো আমার বোকা ছেলেই থেকে গেলি। এই কান্নার শব্দ আসমান থেকে আসছে। বাবার কথা শুনে অপমানের দিকে তাকাতেই কান্নার শব্দ আরো ভারী হয়ে আসলো। বাবা বলছে এই কান্না আস ন ফুরে বেরিয়ে আসছে দেখ। দুনিয়ার হাজারো লাখো নিপীড়িত মানুষের কান্না আসমানে ধাক্কা খেয়ে জমিনে ফিরে আসছে।

আমি অপমানের দিকে চেয়ে থাকলাম। কান্নার তীব্রতা কান ফেটে যাচ্ছে। আমি দু হাত দিয়ে কান চেপে ধরে আছি। এরই মধ্যে কাঁধ থেকে বাবার হাতটা সরে গেলো। পিছনে ঘুরে দেখি কোথাও কেউ নেই। ঘুমটাও ভেঙ্গে গেলো। দ্রুত উঠানে গিয়ে দেখি কেউ নাই। ফটক খুলেওআদেখি কান্নার ও কোন শব্দ নেই। 

অজান্তেই অপমানের দিকে তাকিয়ে দেখি লাখো হাজারো নিপীড়িত বোবা মানুষের কান্না গুলো নেই, হয়তো বা আছে। 


![images (3).jpeg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/steemitwork/Eq9Ur7Zz9NS1971FEh1jTUe6Mg5mrd57DPE8R1J2aPwwLyJkTL3kuWYNc3swUXteD1E.jpeg)
[Source](https://www.google.com/search?q=%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%AA%E0%A7%80%E0%A7%9C%E0%A6%BF%E0%A6%A4&client=ms-android-samsung-gj-rev1&prmd=vimxn&sxsrf=AOaemvI-XeUDh57OFgv4gob9H_pj7NCk4Q:1633918712927&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwik2-bDpcHzAhVJfX0KHRnAC4kQ_AUoAnoECAIQAg&biw=360&bih=645&dpr=2#imgrc=WSHizqFWSfFSSM)